今年動漫《鬼滅之刃》再度以集大成形式出現大螢幕，對動漫迷來說，可說是最溫柔的燒錢儀式了，鬼滅鐵粉如我，肯定要進大廳欣賞一下幽浮桌華麗特效，王道作品總是必跑一趟電影院的我，〈刀匠村篇〉的電影精緻度超乎我的預期，不管是配音、分鏡、人物設計、打鬥的震撼程度，無一不在我心中滿分，只可惜電影收尾沒有附錄小彩蛋，對於期待結尾收一點觀影福利的我來說，可說是小小的美中不足。
法國足球
別總是責怪自己，你對自己溫柔了嗎？
從第一話我們就能看到炭治郎天生的責任感，作為家人的生計來源，獨自下山工作，對炭治郎而言，能為家人付出就是一種幸福、一種責任，雖然因為這份責任心變得更強大，但也過分為人著想，使得自己的身體殘破不堪。
每一次戰鬥時，他都會不斷的責備自己，不管是「如果能夠變得更強就好了、如果能夠早點回家就不會有人被殺害了、如果能更強大到足以守護煉獄、如果能陪著音柱戰鬥⋯⋯」一次又一次責備自己的說法，想著如果不那麼做，或許就不會有人犧牲了。
炭治郎在昏迷的時候，彌豆子出現在他的夢境，她對哥哥憤怒地說著，不要道歉、不要覺得愧疚，無論富貴或貧窮，沒有誰比較可憐，更不是誰的錯。她的斥責，是因為炭治郎的努力，彌豆子全部看在眼裡，正因為如此，人生不一定是盡了全力，就能夠避開不幸發生。
重看這個段落，我不自覺又默默泛淚了，拿到生活借鏡，作者或許想對觀眾傳達，無論是失敗，或是全力以赴，生活裡的我們不可能全是好事，即使如此，活在「當下」很重要，有時候盡力也不如人意，至少在挫折裡你不是一個人，知道你如此的努力，所以我們更要一起陪伴前行。
她對著炭治郎吶喊著：「不要道歉、不要自責，如果是哥哥，一定能懂我的心情，我們一起戰鬥吧！」不要道歉！哥哥！為什麼你總是道歉呢？貧窮的話，就是不幸嗎？無法穿著完好乾淨的衣服就算得上是可憐嗎？
就連父親的死，也變得像是一件壞事，盡力了，卻還是無能為力，只因為我們是人呀無法所有事情，都如我們所願可是，幸福是能夠由我們自己決定的重要的是「現在」，所以，我們一起努力下去吧！
燃燒吧，你的心！因寂寞而變得強大
這邊不得不談到，我自己非常喜歡〈無限列車〉篇章的名場面，炎柱煉獄死去前，對炭治郎留下了一段鼓勵與祝福，其實煉獄跟炭治郎很相似，對於自己之外，都有著無限的責任感，不管是守護家人，還是守護無能為力對抗鬼的人們，他們有著一樣的信念——「變得更強大，才能保護他人！」
角色裡頭，我十分喜歡煉獄，也心疼他不斷追求父親的肯認，他的家庭跟炭治郎截然不同，從圓滿變得四分五裂，即使如此，仍然有一顆為人著想的心，或許是知道父親的強大，也希望能夠為創造歸屬，想著可能成為柱以後，能夠再次凝聚家人的心，對於這樣的他，不僅想以身作則成為弟弟的嚮往，同時也將這樣的心情帶給周遭的人，他的聲音非常宏亮，總是發出強而有力的笑聲。
英雄在戰鬥時選擇大笑，可能是為了克服內心恐懼，也替夥伴們帶走恐懼。我想，煉獄的笑聲充滿了責任心與勇敢，他告訴自己可以戰勝，也讓身旁的人事物燃起了信念。
煉獄在臨走前，依然用自己的方式鼓勵炭治郎，身為人類，也許身體會衰老，可是意志不會，這番言論象徵著鬼殺隊的強大，不論犧牲多少人，想要守護他人的心，是能不斷傳承下去的。也許他也理解炭治郎跟自己一樣，有著滿滿的責任心，因此要他別將自己的死放在心上，作為一個人，必定會因為失去誰而感到悲傷，但他要炭治郎將悲傷轉化成堅強，讓自己變得更強大，燃燒自己的心。
死去之時不惡相向，我們是有血緣的姐弟
鬼滅之刃〈遊郭篇〉的舞台背景，以日本深文化藝伎登場，作為上弦之陸的鬼——墮姬與妓夫太郎，兩人共同合體，必須要同時將頭砍下，才算是真正的成功討伐。鬼滅之刃一直都以家族、血緣羈絆為軸心訴說故事，作者在〈遊郭篇〉以不同角度探討「如果不是鬼殺隊，如果我們都變成了鬼⋯⋯」讓炭治郎更加覺悟於討伐的意義。
其中讓漫迷們覺得動容的是，每個角色都有屬於它「選擇」的意義，不管是要成為鬼，又或是作為鬼殺隊一員奮鬥向前，每個人緊握著自己「活」著的使命，堅定地負責自己所選擇的那條路，那也是為什麼，我們總能在鬼滅之刃的對白裡頭感受到刺痛、悲傷，它描寫許多你無法撼動的傷害與被傷者的關係。
這次的〈遊郭篇〉可謂是死傷慘重，整座城鎮傷痕累累，音柱失去了眼與手，主角三人組（炭治郎、善逸、伊之助）本次戰鬥也傷得壯烈，面對強敵，每個人在戰鬥裡，獲得了更深一層的領悟。作者貼心的不只描繪正義一方，也揭露墮姬與妓夫太郎的悲慘身世，看似在關係裡，擁有掌握權的墮姬，長期以來都在無意識依賴哥哥，每一次面臨危險、不甘心的時候，她總會大聲喊叫著：「哥哥，你在做什麼？」、「哥哥！快來救我！」其實，這一切都是依賴與愛的表現。
兩人在消失殆盡前，雙方以言語不斷傷害彼此，站在一旁聆聽的炭治郎，以手遮住了妓夫太郎的嘴，作為哥哥的他一心想保護妹妹的那份心意，完全同理妓夫太郎的心情，如果有一天無法守護心愛的妹妹，那麼炭治郎又會怎麼做？他以活著的一方，守護他們的那份心意，看似惡人之惡，如果交換立場，或許每個都只是想要保護摯愛之人，活下來的意志，撇除了惡法國足球的角色，或許都是「愛」的表現。
臨終前，親眼看著墮姬逐漸消失，妓夫太郎想起了妹妹名字是小梅，如此美麗的她來到自己的生命裡，成為了妹妹，他咎責地想著，如果妹妹出生在富貴的家庭，又或者最開始賦予妹妹的價值觀跟自己不同，是不是就不會淪落如此下場⋯⋯看到這個畫面忍不住又鼻酸了一次。
